意外:在大萧条中致富靠什么？

崇尚勤劳致富的美国人第一次认识到，政府对贫富失衡的介入，对基本生活的兜底，并不是反市场，而是捍卫市场。

1935年，美国帕克兄弟公司从一名叫查尔斯·达罗（Charles Darrow）的热水器推销员手里买下一款名为Monopoly的游戏。首发时正值美国大萧条，帕克兄弟公司一度担心难以收回成本，没料到潦倒失意的美国人竟然聚在一起废寝忘食地开玩，Monopoly也成了这段艰难岁月中特有的慰藉和记忆。

而游戏的设计者查尔斯也荣登CNN在2009年炮制的“在大萧条中致富的10人”排行榜。时隔90年，回顾美国大萧条这段岁月，令人唏嘘也发人深省。

Monopoly成了这段艰难岁月中特有的慰藉和记忆

穷人靠信贷

Monopoly意为垄断。桌游Monopoly在中国被翻译成《大富翁》或《地产大亨》，游戏者靠掷骰子买地、建楼、赚租金，最后剩下一个大赢家，其余则以破产收场。这款既靠个人运气，也靠交易策略的桌游，日前已经拥有5亿粉丝，是桌游中人气最旺的。

查尔斯在《大富翁》里设计了一个个复杂又疏离的场景，地点、人物、时间如同一张大网，连同“大众宝藏卡”“机会卡”一起被塞进了游戏里。虽然缺衣短食，这款桌游让美国人仍然以为，躲在室内玩儿桌游，围在收音机边上听洋基队比赛，阅读阿加莎·克里斯蒂和达许·汉密特的悬疑小说，就能尽他们所能地让自己的生活快乐保卫德拉诺 可以一天内完成，继续着他们20年代的黄金岁月，就像凭运气掷骰子一样。

1920年代，一战刚刚结束，财富和机会终于向美国人敞开了吝啬的大门。整个美国经济高歌猛进，劳动生产率增长了50% 以上，通胀率保持在接近零的水平。联邦政府年年预算盈余，以至于联邦债务减少了13。失业率持续下跌至降到 3.2%的历史最好水平。

正是在人们津津乐道的大繁荣时代，资本家攫取了高额利润，垄断了美国绝大部分资产。据Stuart chase统计显示，从1920年到1929 年，1％最富有的人获得了75％的收入增长。全美前 10％富有阶层共 270 万户保卫德拉诺 可以一天内完成，拥有270亿美元的收入，平均每户1万美元，而剩下的90％（共2430万户）拥有 540 亿美元的收入，平均每户仅2200美元。

然而，当一部分人挥金如土的时候，有一大批贫困人群被忽视了。

近600 万个家庭的年收入微薄，衣食窘迫。在农村，农业一直没有从战后萧条中完全恢复过来，农产品价格下跌导致大批农场倒闭，大批农民陷入困境。在工厂，机器大量使用, 技术进步的垄断资本压迫下，导致大批工人失业。此外，黑人依然在种族歧视的阴影下挣扎。

大萧条时期，近600 万个家庭年收入微薄，衣食窘迫

美国在经历了100 年的工业革命后，生产已经不再是经济增长的瓶颈，消费需求才是瓶颈。然而讽刺的是，资产的垄断者将大众的购买力转化为了红利以及更高的薪水和奖金。同时，各种形式的垄断，像采矿业和制造业中伪装起来的联合、兼并，有助于维持价格的居高不下。

但是，普通消费者所收获的仅仅是不足挂齿的碎屑，就连生产商也只是收获了眼前的那么一点好处。这一切限制了社会实际消费能力的增长，造成市场的相对狭小。

这时，消费信贷变得异常火爆，看上去仿佛解决了有效需求出现的严重不足的问题。其中，影响最大的莫过于私人汽车。1923 年，美国销售的 350 万辆汽车中，65%是通过分期付款的方式购买的。

在汽车的带动下，信贷消费被推广到其他商品中。据统计，截至1927 年，美国人消费中的75%的汽车、80%的留声机、75%的洗衣机、65%的吸尘器以及 25%的珠宝等都是以信贷消费形式购买的。持续贷款的结果是人们借的越多，欠的也就越多，市场是一种虚假繁荣。

但多数人还没有意识到，财富分配不公所造成的需求不足和生产过剩，让美国的经济陷入了恶性循环。1928年，一位向银行家咨询股市的人得到这样的回复：“牛市已经持续了太久，它很有可能马上下跌。”但没人愿意相信，总统赫伯特·胡佛也盼着在歌舞升平中上任。到了第二年，10月24日，美国迎来了“黑色星期四”。金融崩溃，股票暴跌，股指从最高点骤然下跌了。

繁荣时期就此结束，疯狂挤兑、银行倒闭、工厂关门、工人失业，人的吃、穿、住都成了问题。就在全美国惶惶不知所措的气氛笼罩下，查尔斯的《大富翁》游戏可谓别具一格，它让玩游戏的重新凭借想象而富有，给大萧条平添了某种虚无主义的魅力。

《大富翁》发明者查尔斯·达罗

无能为力的个体

大萧条刚开始的时候，部分有韧性的美国人仍然对自己充满信心，认为只要自己努力，就能找到一份工作。然而，事实并非如此乐观。

被美国奉为圭臬的勤劳致富准则失去了效果。不管勤奋的、懒惰的，一概倒霉。绝望笼罩着美国，正如沃尔特·李普曼所说：“整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己不信任了。”

在大萧条发生的第一年冬天，数据显示，美国自杀的人数增加了3倍。美国一些酒店的服务生面对客人讲的第一句话不是“欢迎光临”，而是问“您是来休息的，还是来跳楼的？”社会学家们想方设法缓和人们的压力，埃米尔·迪尔凯姆过去创造的“利他主义自杀者”这个术语派上了用场，但事与愿违，只好草草收场。

以“不允许任何人挨饿”为原则，罗斯福政府于1933年5月颁布了《联邦紧急救济法》，成立了联邦紧急救援署（FERA）。其后的一个月里，400万户家庭获得了政府的直接救济。到1934年3月，800万户家庭前来领取救济，达到了最高峰。

直接救济确实是必要的应急措施。但由于美国幅员辽阔，救济需求庞大，直接救济避免不了宾夕法尼亚州的乡下人吃着野草根、蒲公英，避免不了肯塔基州的人吃着紫罗兰叶，也避免不了城里部分人去争夺被扔出来的腐烂水果和蔬菜。更救济不了远离城市的人。

比如农民。他们挣扎在旧的生活模式和生活理想被现实击得粉碎的困境中里，生存成了第一要务，心灵已然荒芜，一度成了社会矛盾的焦点。

美国现代小说家约翰·斯坦贝克在其名著《愤怒的葡萄》里有过一段这样的描述：樱桃熟了，一毛五一磅。糟糕，这样的价格，连采摘的工钱都不够。黑樱桃和红樱桃，又大又甜，让鸟儿把每一颗都吃掉了一半，黄蜂又嗡嗡地钻到鸟儿啄成的洞里去。果核落到地下辅助论坛，跟那粘在核上的破碎的黑果皮一起干掉。

面对诱人的丰收，农场主却只能默认农产品的滞销，只能让成熟的水果烂在地里，肥猪埋在土里，橘子浇上煤油烧掉，羊杀掉再扔到峡谷里。

曾经的葡萄，是财富，也是美国梦。大萧条以来，葡萄继承了愤怒的基因，充塞着每一个美国人的心。

绝望开始演变为暴力，数量惊人的美国人走向犯罪。著名记者威廉·曼彻斯特记录显示，底特律的救济事业停顿了，随之而来的是分散而无目的的暴乱行为。林肯市4000人占领了州议会大楼；西雅图市5000人占据了10层楼的市政府大厦；芝加哥市5000名教师闯进了市区的银行；晒得黑黝黝的农民甚至手拿干草杈和霰弹枪，和警察干了起来。

富兰克林·罗斯福上台后，立即采取措施，制止了美国社会动荡和滑向法西斯主义的可能。曼彻斯特松了口气：假如罗斯福果真是又一个胡佛，美国势必步拉美七国的后尘，政府将为大萧条的难民所推翻。

富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin D.Roosevelt）

国家的领导力

出身于名门望族的罗斯福认为“在现代文明中，政府对它的公民有些不可避免的义务”，因此他要帮助“破产的、经济金字塔底层被遗忘的人”。

1933年3月成为美国总统后，坐着轮椅的罗斯福第一次炉边谈话的第一句话就让人精神一振，他说“我们唯一应当恐惧的就是恐惧本身”，并承诺给美国人一个“新政”。

1700万人失业，2500万人衣食无着，约16的家庭需要靠救济才能维持生活。如此大的救济要求，按传统的主要依靠公、私慈善机构和州、市、地方政府的救济体制已远远不能满足需要。罗斯福政府推出三项互相联系的调控措施—直接救济失业者、以工代赈扩大就业和社会保障立法保护失业者，以解决失业和贫困问题。

在这三项措施中，罗斯福只把直接救济当作经济复苏前的权宜之计，而政府的王牌措施是启动一系列大规模公共工程，以工代赈，扩大就业。

罗斯福建立了一系列以工代赈机构，设立了很多联邦组织，这些组织被戏称为“字母局”，如TVA、NRA、CCC和WPA等。在其后近10年的时间里设立了大小约60多个机构，用工数达当时美国人口的15，失业人数从罗斯福就职时的1400万减到了500万。从这点上看，以工代赈的效果非常明显。

事实上，罗斯福新政并没有完全使美国走出大萧条，美国人勒紧裤腰带又苦熬了七八年后，二战爆发，全世界把目光聚焦到反对法西斯上面，而战争对于各种物质的超常规需求，才使美国逐步走出大萧条的阴霾。

作为罗斯福前任的胡佛，反倒是替罗斯福背锅。在胡佛担任总统的四年里，美国已经开始实施以工代赈。联邦政府开建了37000英里的公路、亚利桑那州胡佛水坝等。不幸的是，大萧条打碎了美国人的美国梦，美国人却不公平地指责胡佛为金融危机的罪魁祸首，他们甚至忘记了胡佛曾在10多年前成功地救济欧洲1.5亿人。

赫伯特·克拉克·胡佛（Herbert Clark Hoover)

如果把胡佛称为悲情英雄，也许并不为过，谁让罗斯福一直都是好运呢。正所谓，滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。在时代的洪流面前，个人的命运亦如一叶扁舟，无论总统还是平民，都是如此。失意的胡佛在卸任时，送给新政府一句话“我们已到了山穷水尽的境地，我们无能为力了。”

拥有远大抱负的罗斯福不仅推行了新政，也着手研究了一项事关长远的政策—“救济、减少和预防未来失业”。作为具体体现，1935 年《社会保障法案》颁布，这个“使每个公民从摇篮到坟墓的生活都有保障”的法案，奠定了美国社会保障体系的制度框架。到1940年6月，这一法案为2800多万工人提供了失业保障，约有200万以上65岁退休的老人得到相关的补助。

在罗斯福看来，经济上的不平等，将造成政治上的不平等，而没有政治上的平等，自由就失去了意义。要贯彻美国“以自由为中心的价值体系”，政府必须坚强到足以保卫人民利益，确保自由的存在。显然，这与《大富翁》所推崇的“垄断财富，碾压对手”的价值观恰恰相反。

要确保避免收入鸿沟过大，必须降低门槛，扶持新产业，让社会财富能够进行不断重新分配。这也可以解释自罗斯福之后，为什么美国政府更加坚定地反垄断。1945年，美国铝业公司被强制拆散。1984年，电信老大AT&T被肢解为7个地域性公司。1998年，微软遭遇“世纪审判”。

从大萧条里走出来，美国作为世界头号经济强国的地位愈加突显，但大萧条使美国人认识到，政府到底该做什么，不该做什么。

这种认识，不光是美国人民的财富。